写于2022年12月31日至2023年1月1日凌晨，最终修订于2023年1月3日；全文6527字。
2022年结束了。2023年开始，永远不会有twenty twenty too；同样也希望2023到2029，不再是twenty twenty 3, …, 9
相信对于大部分中国人来说，去年都是很多年来最艰难的一年。“很多”到底有多少？去年中和体制内朋友交流时，我说到：“今年恐怕是三十多年来，最难的一年。”又过了几个月，等到2023已经到来，“恐怕”两个字大概也可以去掉。也是在这一年，很多人深刻地体会到了“惊涛骇浪”四个字的重量。
但对我而言，2022年真正的考验，是11月底才到来，并在两周内经历一个过山车般的旅程。这个过程中，人心的多样得到淋漓尽致地展现，理想的分量也得到抽丝剥茧地体验。
是否要把自己的思考写下来，本身就具有悖论属性。一方面，很多人劝导我多说无益。的确，说的越多，可能错的越多，给无恶意的闲人增加饭后谈资的同时，也给有恶意的闲人提供流言的种子。学术分工与专业化日益增加的今天，学者完全可以明哲保身，两耳不闻窗外事，专心耕耘学术田。但另一方面，学者又多半相信自己的研究于人类、社会有益。这个“益”字反映了学者普遍的理想主义内核，无论是否外露，学者内心深处似乎总相信有办法让世界变得更好。有这个思想，总会有相应的行动力。故而，学者首先能做出的行动，就是说出自己所相信的理想世界的样子，并希望能通过逻辑与推理，说服更多人朝着理想的方向前进。这就是张载所谓：“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”[注1]
这两方面合在一块，是一个典型的两难局面。说，总会有人反对并引发攻击，于个人有成本；不说，目睹世界经历那些逻辑上必然出现的苦难，于内心有成本，于自己主观信念中的社会也有成本。每个学者都如《三体》中的面壁者与执剑人，需要面对私人学术专业与公共社会价值间的内蕴矛盾。
最后还是决定写下这段不平凡的内心旅程。一来，人总要直面自己内心的冲突。二来，这一个月来，一直有很多师友、学生关心我的经历。三来，世界是复杂的，价值判断很难，我希望下面写出的经历，能更清晰的说明这一点。
一、封校与《切片观察》
11月11日国务院联防联控机制公布《进一步优化疫情防控的二十条措施》后，全国疫情防控似乎迎来了转向。但随后“仲音”连评[注2]，似乎又改变了各地对《二十条》的理解，于是普遍采取层层口头传达的方式层层加码。11月23日，由于社会面阳性在校内的出现，属地武昌区、洪山区疾控统一部署了学校严格封控，并在25日开始执行学生在宿舍的封控政策。26日我申请作为突击队入校，协助医护为封控学生测核酸及送饭等生活保障。当天回家后写了一段朋友圈，并以《武大疫情封控的切片观察》为题发在个人网页上。
文章发布后，很多学生私信我，感谢我的文章排解了他们的焦虑情绪。但这文章也引起了一些争议，第二天在网站流量过高，反复宕机后，我干脆选择下架这文章，让自己不用疲于应对网站访问的困难，也减少一些可能引发的舆情压力。
同一个周末发生的很多事情，尽管后续评价两极分化，但也很可能促成了中央政策的进一步调整。11月28日，“仲音”的评论第一次没提“动态清零”。12月1日，国务院联防联控机制发布了《二十条措施问答》，开始引导政策转向的舆论。随后几天，政策转向逐渐明确，“动态清零”不见踪迹。
同样是12月1日，我最后一次作为突击队进校。前后几天，校内宿舍陆续解封。一切似乎要转向正常，但却只是暂时的平静。
二、“接遣返”诉求与动因
很多学生对学校11月底的封控，心有余悸，很担心如果再次出现校内阳性，又要封控。这是2022年的一个普遍现象，后代历史、政治、社会学家可能要反复研究很久，才能大概确定14亿人的内心，有多少是担心阳性，有多少是担心阳性引起的封控，又有多少人在一年中前后出现了多少观点反复。在11月底时，学生的普遍担心是学校不能保证正常的校园运转，包括宿舍、教室、图书馆、上课、考试、进出校、快递、外卖、校内商业，等等。
这些的担心都合情合理。但不是所有的担心，在群体心理加总和群体行动中，都会带来合情合理的结果。民主是一个理想，但民主也的确会导致少数裹挟多数的“暴政”，会导致集体不理性，更会导致圣贤如苏格拉底被判处死刑的悲剧结果。12月4日晚的学生聚集事件，就走出了一条诡异的“广场民主”曲线——至少到现在复盘为止，也看不出对“多输”结局有什么强有力的反驳理由。
12月4日下午，学校发布了一个政策，计划于12月5日开始，全面恢复校园线下教学秩序，并维持期末教学安排不变。晚间大概有不到200的学生，聚集要求面见校领导——此时窦校长刚刚离任，新校长未到任。学生的诉求，整体而言是表达对持续近两月的校园管控的意见。事后看来，主要包括如下三个方面：第一，希望学校能正视学生的诉求，特别是学生对校园疫情相关信息与政策及时披露及沟通的诉求；第二，希望能尽快恢复校园的正常运转，特别是快递、外卖、校内商业这些与学生多样化生活需求息息相关的方面；第三，一部分学生提出了要求学校立即允许学生“遣返”，即离校回家的诉求。
第三条“遣返”这一诉求，其实在11月底已经流传于诸多学生QQ群。当时不少学生在“珞珈直通车”上以“实名提议”的形式，要求本科生院回复并同意学生“遣返”的要求。说来也怪，为何用“遣返”一词，至今也让人不解；“遣返”按理说是学校主动送学生回家才对，但此事中是学生主动要求离校回家。话归正传，在一些人数众多的学生大群中，部分激进者一直在讨论如何让学校答应学生的“遣返”要求。很多群中，学生每天都会进行“接遣返”的意见表达与传递。所谓“接遣返”，实质就是“遣返接龙”。
学生在社交媒体上的“接遣返”运动似乎并未引起重视。学校在12月4日下午的文件中，依然明确接下来期末安排照旧，也就是按照原定计划线下教学、线下考试。这一政策，与一部分学生“遣返”诉求发生了明显冲突。
其结果，就是大群中部分“激动”的学生，决定当晚就聚集，向学校讨要说法。
三、聚集事件中“民意”的分化
12月4日晚，我一直在家中进行线上组会。过程中，很多教师、学生群里就开始传学生聚集的图片、视频和文字总结。一开始令人一头雾水，后来大概明白，是一部分学生在对学校提上面说的三点诉求。现场有学生情绪比较激动，还有学工的同事陆续去现场进行沟通、安抚。但突然间，就有学生在群中发消息，说“学校答应了学生的要求，立即允许学生自愿回家，并将推迟或将所有期末考试转为线上”。很快，本科生院也确实在网上发了通知，说明上述决定。
从教师的角度看，这一决定无疑又与下午学校“全面恢复校园教学秩序，保持期末安排不变”的红头文件，产生了直接冲突。并且晚间的通知，只从文本角度看，同时剥夺了任课教师对教学秩序和期末考试安排的所有决定权，直接要求教师提供线上线下混合教学，并不得安排期末线下考试，以防有回家学生无法参加考试。这一决策，立即引起了教师的普遍气愤——尽管本科生院很快修改了原有措辞，更新了通知，加了“原则上”三个字，即允许例外。我当时也很气愤，就发了一条“吐槽”朋友圈。
一石激起千层浪。这条朋友圈在接下来一周内，各种渠道转发量数以万计。但同时，也给自己惹了不少麻烦。
但真正令我困惑的，是当时聚集现场发生了什么？当晚发完这条朋友圈，很多学生就私信我说了部分情况。第二天，我又看了学生的很多事件描述，并且专门问了一些在现场的学生当时的具体情况。按照我自己对这些材料的理解，聚集事件就是一个典型的“广场民主”案例，最后谁观点极端、声音大，就会胜出。
当时去现场的学生，有相当一部分是持有诉求一和二，即希望学校能提高信息披露和沟通水平，同时恢复校园正常生活。但这部分诉求是相对温和的，其现场“口号”煽动性，远没有“遣返”来的简单、有力。进一步看，持“遣返”诉求的学生，继续分化出两部分。其中比较激进的一批，提出要求学校不得允许线下考试，否则势必对回家学生的期末成绩，造成负面影响——这批学生的担心有合理之处，但也的确极易引起争议，被指责为道德风险，是非公断，不是此处要讨论的焦点。但这批学生还不是最激进的一批，更激进的一批学生，喊出了“不许安排线下教学，以防回家学生与在校学生不平等”这样的口号。同时，激进学生现场要求只持有诉求一和二的学生“不能说话”，全力阻止学校恢复正常的政策对“遣返”诉求的干扰。
“广场民主”的极端化是一个常规现象。只是以如此戏剧性的方式，出现在校园里，令人唏嘘。
四、初步反思
12月5日上午，学校开了一个学校、院系、学生的通气会。会上基本明确了允许学生自愿回家，同时接下来三周的期末教学要采取线上线下混合形式，而最后的期末考试，教师在获得所有选课学生的一致同意后方可安排线下形式，否则要么推迟到下学期开学，要么进行线上考试。
学校开会的同时，我在上《时间序列分析》的课。上课前，我看到讲台上刚好有一份《二十大报告》打印版，就在快下课前，给学生念了其中关于教育的一段：
教育是国之大计、党之大计。培养什么人、怎样培养人、为谁培养人是教育的根本问题。育人的根本在于立德。全面贯彻党的教育方针，落实立德树人根本任务，培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。
——《二十大报告》第五节“实施科教兴国战略，强化现代化建设人才支撑”
我重点跟学生说了加粗的这句：“你们未来是接班人，你们应该想想怎么才能接班。”这其实也是我在《十六部》开课两年总结里的核心思考之一。
当天开始，很多学生就给我反馈了社交媒体上出现了一批批判我的言论。学院领导也注意到这个问题，反复嘱我“保护好自己”。这反而让我对学生的反对意见产生了浓厚兴趣，便搜集了各类社交媒体上对我4日晚朋友圈观点的批评。其中绝大多数就是情绪化表达，不值一提。但其中确实有一种观点，引起我的深思。
一个学生发了一个很长的emo自述，核心观点可以总结为：
我只求小富即安，无意承担高尚理想，十分希望能回家和家人一块过年。
学生专业背景容易引起过多争议，故而略去。但这个观点，确实对我有着很强的冲击。是的，我和我绝大多数的同事，以致更多高校的同仁，都秉持着为社会培养接班人的“精英教育”理想。但问题在于，社会确实发展了，一方面是生活水平的普遍提高，另一方面是未来个人发展空间的相对缩小。这个背景下，我们是否应当要求所有学生都要去承担接班人的使命与责任呢？
我认为不应该。甚至某种程度上来说，我们不但不应该反对“小富即安”的追求，甚至应当鼓励更多的学生寻求一个“平凡而充实的生活状态”。一个社会不可能永远指数增长，总有极限，更不可能永远革命下去。现今的中国的确不是朱光潜先生1944年寄语武大毕业生那时的中国，当时的中国是一个普遍缺乏温饱的中国。现在情况变了，甚至对很多学生来说，他们未来的主要问题，已经不是生活水平超过父辈，而是如何让生活水平与父辈保持一致了。世人爱说现在的年轻人是“精致利己主义者”，但反过来想，一个稳定的中产阶级，除了守住自己的小天地，又应该去折腾多大的“社会理想”呢？
当然，再反过来说，大学特别是一流大学，肯定不应该放弃“培养接班人”的理想。社会中的人是多样的，也是分层的，最后总需要有一批人要承担起未来社会建设的公共使命。大学有责任培养好愿意奉献于建设更好社会的一批人才。这不会有疑问。只是，这部分学生的比例，或许会随着社会的发展，而逐渐缩小。那么对于剩下希望实现“小富即安”的学生，大学或许并不应该强加社会理想于他们肩上。
一个普遍富裕的社会，也应该是一个宽容、包容的社会。人和人有差异，这是非常自然的现实。兼爱非攻，和而不同。
五、网暴
如果说4号到6号学生在社交媒体上对我的批判意见，还是责难、讽刺、埋怨为主，那么到7号，一个莫名的网传消息嵌套事件，让我也切身感受了一把“网暴”的套路。
6号校内混管核酸出现异常，其中一管涉及学生。7号上午，校内就传出了很多耸人听闻的版本，说学校有“几十管异常”，社会面“洪山区准备封控”乃至“军管”等等。有学生问我什么情况，我就找了知情者询问，核实了确实是一管涉及学生异常，网传消息不准确，但家属区情况比较复杂。我邮件向学生反馈了这一情况，嘱学生避免去家属区，并提醒学生，要对网传消息多加甄别，不要轻信。当晚学校发了一个通告，陈述了前一日核酸异常情况，确实涉及家属区有十管左右异常的问题。
当晚临近半夜，我就开始收到匿名邮件，说我给学生的邮件是“造谣”，并罗列了一系列“谣言”认定标准和法律责任，向我普及造谣后果。再接下来几天，又陆续收到一些邮件，不少是同一个邮箱所发，进一步给我扣了个“境外势力”的帽子。
事后看，这些学生——假如的确是学生的话——主要的不满，还是在于4日朋友圈我反对学校仓促退让、出尔反尔、未能争取保全学校正常教学秩序的意见，这一意见被一部分希望“遣返”的学生理解为反对学校的自愿“遣返”政策。学生网暴邮件吊诡的地方还在于，微博等地一堆转发我朋友圈截图的大V，普遍是以反对“境外势力”为主。从微博转发看，我的朋友圈截图似乎是站在“境外势力”的对立面。但在号称“学生”的邮件中，我却就是“境外势力”。两种矛盾舆论的并立，让人哭笑不得。
自始至终，我是支持学生主流诉求的，甚至包括希望能够自愿回家的诉求——倘若学校一开始就宣布允许学生回家，想必会少很多后续舆情。但我也有明确反对的东西，第一是学校一些部门未能充分考虑教师、学生意见的简单化决策机制，第二是极端情绪下小部分学生对有不同意见的同学合理表达的压制。实质民主而非“广场民主”，是困难的，但也是大学应该争取的理想之一。Z世代学生勇于表达自我是个好兆头，但于未来民主理想有益的表达，不应当是躲在匿名id后的极端宣泄。
同样是12月7日，国务院联防联控机制发布《优化落实疫情防控新十条》，明确宣告了疫情防控政策的彻底转向。当时就有同事安慰我，说我的立场与中央政策是一致的，不用担心。
六、理想的坚持
和网暴差不多同时，我花了很多精力征集、协调这学期两门本科课程选课学生关于期末考试的意见。我的基本原则是，本科生院既然“原则上”要求线上考试或者延期，就意味着允许“例外”存在；而既然允许，我和学生就可以争取和讨论这学期线下考试的可能性；既然说讨论，那各位同学就应该充分表达自己的独立意见。
12月12日线下上课的时候，我又专门跟学生强调了，你们应该有自己的明确意见，而不是等父母、学院、学校职能部门来拿个主意——你们第一是成年人了，第二作为武大的学生理应对民主思想的实质有所掌握，那就是独立、审慎的判断。
所幸，两门课的学生都支持在条件允许情况下，按原计划线下考试——条件允许，是说如果学生、教师身体条件允许。当时并不能预知未来。从12号开始，武汉和国内很多大城市一样，迎来了第一轮感染高峰。所以到19号其中一门课原定考试的时间，大多数学生和我一块都是阳性，最终只得改为线上考试；但由于这门课是作文结课，并不影响考试效果。而另一门课原定24号线下考，最后在多半学生阳康的条件下，顺利完成线下考试，只有少数学生由于各种原因已回家，所以同步线上考完。感谢学院和学校的支持，让这两门课都能在这学期正常结课。
七、最后的想法
学院知道“网暴”事件后，给予了我各方面的支持。这也促使我下决心仔细复盘整个事情的经过。我自己在过去一个月中思考很多，这里能在文字中表达的，可能也只其中十一而已。我希望夹叙夹议中，把这件事情及引发的思索做一个了断，让它留在2022。
其中，一个外院系的大一学生，给我写了一封长邮件，诉说其对校内各种情况的困惑。读罢邮件，感慨良多。但我并无力给这位学生一个万全的解答，只能写了一段话，与其共勉：
很高兴收到你的长复信。能够非常细致地写清楚所思所想，是不容易的。过去一周学校变故不少，折射出的学生、学校、老师心态和立场特点也很深刻。人的心理是复杂的，人的集合的心理是更加复杂的。对事情的发生、发展和意义，没法做出一个简单的评断。但保持反思总是好事。所有历史都是当代史，但对当代的理解，等待未来进行回望，通常可以更加全面、深入。保持思考的动力，先安心结课，再做更多的思考。
最后，很感谢在整个期末曲折经历背后，私信给予我宽慰、支持、建议的很多同事、领导、学生、朋友和家人。很多朋友担心我因为“说话”，被穿小鞋。一来我相信“走正道”最终总能获得最大多数的理解与支持；二来武大是包容的，感谢学校。
正如开头说的，2022年对大多数人都很艰难，而这个期末对我而言，又有额外的艰难。时隔一月，撰文记述，算做我对这个特别困难的年份、特别困难的期末的特别纪念吧。人心多样，但我始终对理想抱有信心。在宽容与包容之中实现普遍的物质与精神富足，值得为之奋斗。
祝大家新年快乐！
注1[返回正文]：北大历史系教授罗新在《人物》杂志访谈《罗新：一个历史学家，不想再对帝王热情》中有过如下表述：“一代人有一代人的责任，但大家都缩着头不说话，因为你已经是北大教授了，可以过得很好，那谁来说话呢？”且文中有发此议论的背景。深以为然。
注2[返回正文]：仅举一例，作为论证。武汉市政府新闻办的公众号“武汉发布”在11月19日晚20:27第一次全文转发11月12日《人民日报》第四版的“仲音”评论文章《坚决打赢常态化疫情防控攻坚战》，并在当晚连转7篇，于22:02配发合集文章《有关当前疫情防控，人民日报仲音连发七文》，阅读量陡升至9.7万。这7篇评论仅11月14日《坚定不移落实“外防输入、内防反弹”总策略》中不含“动态清零”的表述，但以“外防输入、内防反弹”为题，实质还是“动态清零”。随后，“仲音”又连续4天发布评论，始终强调“动态清零”。11月24/25日两天间隔后，于26日开始连续5天发表评论，但在28日周一评论中首次未提及“动态清零”。尽管29日周二评论中再次提及“动态清零”，但标题已经调整为《坚持第九版 落实二十条》。此后，“仲音”一共发表6篇评论，直到12月12日的最后一篇，也均未再提及“动态清零”。在此期间，“仲音”一共发表21篇评论，其关键信息，按日期排列见下表：
| 编号 | 《人民日报》刊发日期 | 周日期 | 版次 | 评论文章标题 | “武汉发布”转载时间 | 阅读量 | 是否包含“动态清零” | 包含次数 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2022/11/12 | 周六 | 4 | 坚决打赢常态化疫情防控攻坚战 | 2022/11/19 20:27 | 960 | 是 | 3 |
| 2 | 2022/11/13 | 周日 | 2 | 坚定不移坚持人民至上、生命至上 | 2022/11/19 20:52 | 311 | 是 | 2 |
| 3 | 2022/11/14 | 周一 | 4 | 坚定不移落实“外防输入、内防反弹”总策略 | 2022/11/19 21:02 | 285 | 否 | 0 |
| 4 | 2022/11/15 | 周二 | 3 | 坚定不移贯彻“动态清零”总方针 | 2022/11/19 21:15 | 205 | 是 | 8 |
| 5 | 2022/11/17 | 周四 | 4 | 算大账 看优势 | 2022/11/19 21:22 | 245 | 是 | 7 |
| 6 | 2022/11/18 | 周五 | 4 | 抓落实 增信心 | 2022/11/19 21:26 | 164 | 是 | 1 |
| 7 | 2022/11/19 | 周六 | 4 | 守土有责 守土尽责 | 2022/11/19 21:33 | 327 | 是 | 1 |
| 8 | 2022/11/20 | 周日 | 4 | 不动摇 不走样 | 2022/11/20 15:40 | 10万+ | 是 | 2 |
| 9 | 2022/11/21 | 周一 | 4 | 科学精准 扎实推进 | 2022/11/21 14:00 | 2.8万 | 是 | 4 |
| 10 | 2022/11/22 | 周二 | 3 | 深入细致做好服务保障工作 | 2022/11/22 10:14 | 8918 | 是 | 1 |
| 11 | 2022/11/23 | 周三 | 2 | 以快制快，切实落实“四早”要求 | 2022/11/24 10:47 | 10万+ | 是 | 2 |
| 12 | 2022/11/26 | 周六 | 4 | 合力攻坚，尽快遏制疫情扩散蔓延 | 2022/11/26 12:21 | 6.4万 | 是 | 1 |
| 13 | 2022/11/27 | 周日 | 1 | 坚定信心，抓实抓细疫情防控各项工作 | 2022/11/27 12:31 | 6.6万 | 是 | 1 |
| 14 | 2022/11/28 | 周一 | 1 | 科学精准，提高防疫工作的有效性 | 2022/11/28 17:03 | 4.2万 | 否 | 0 |
| 15 | 2022/11/29 | 周二 | 2 | 坚持第九版 落实二十条 | 2022/11/29 19:59 | 4.8万 | 是 | 1 |
| 16 | 2022/11/30 | 周三 | 2 | 齐心协力，坚决筑牢疫情防控屏障 | 2022/11/30 12:15 | 4.6万 | 否 | 0 |
| 17 | 2022/12/2 | 周五 | 6 | 凝聚共识 形成合力 | 2022/12/2 12:00 | 1.5万 | 否 | 0 |
| 18 | 2022/12/3 | 周六 | 5 | 切实满足疫情处置期间群众基本生活需求 | 2022/12/3 11:19 | 1.6万 | 否 | 0 |
| 19 | 2022/12/9 | 周五 | 11 | 因时因势优化疫情防控措施 | 2022/12/9 21:43 | 6752 | 否 | 0 |
| 20 | 2022/12/11 | 周日 | 2 | 形成合力，落实好疫情防控优化措施 | 2022/12/11 11:56 | 1.1万 | 否 | 0 |
| 21 | 2022/12/12 | 周一 | 6 | 推动各项优化措施落地见效 | 2022/12/12 13:03 | 4219 | 否 | 0 |
【2023年1月8日补记】新华社发布了一个长篇纪实，从官方角度对中央疫情政策调整进行了系统梳理，标题是《中国战“疫”进入新阶段——我国因时因势优化疫情防控措施纪实》，可以看做2022从封控到放开的“正史”，官方的“岁月史书”。“正史”强调什么，淡化什么，忽略什么，都是春秋笔法。历史是社会科学，不是数据科学，正因为历史书写背后，是写者与被写者的人心。
【2023年1月25日补记】中国疾病预防控制中心发布了《全国新型冠状病毒感染疫情情况》。12月初骤然开放后的感染高峰，至此完全过去。相比专家的初始预测春节前后出现感染高峰，开放的感染速度显然大幅超出预期。同时，CDC系统统计的死亡人数也大幅低于过去两年半以来各类专家的预测值。至此，新冠纪元的终结，可以盖棺定论了。
【2023年5月5日补记】WHO宣布，新冠疫情不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”。